文/蒋方舟

我也高三过。上高三之前，我对高三所有美好的传说，都赋予不信任。

我不信任半天踢足球，半天上课，晚自习还睡觉的学生，会考上北京大学；我不信任平时交白卷的学生，高考忽然灵光乍现，考了满分；我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考过专心致志的学生；我不信任翻围墙去上网的，学功课最灵光；我不信任家长从不过问的学生，心理最健康；我不信任今天经某位名师点穴，明天就逃出生天；我不信任高考会提供作弊的空间；我不信任高考会给予超常发挥的机会；我不信任脑白金脑黄金……

上高三之后，学校开了场“高三动员会”。在我看来，前面要加个“运”字——“运动员会”。我上清华以后，认识一个同学，他在高三前，一直是个运动员。上高三之后，成绩排名在30多名。高三毕业时，高考成绩却是全班第一。问其奥秘，他说：“我当运动员的时候，教练说，只有你流的血汗，不会欺骗你。”

我对高三没机遇任何幻想，甚至对大学将要给予我什么，也没过多的期待。高三是个竞技场，你是个运动员。一切的借口，一切的伤痛，一切的眼泪，一切的软弱都无人喝彩。不要说什么过程最重要，只有大学《录取通知书》是王道。

如果你没有退路，不能退到国外的大学、父母的摊点、复读学校……那么，来到这条起跑线上，就尽快打消幻想吧。没有奇迹，所有的奇迹都是一步一步发生的，只是最后那一步引起世人关注而已。

高三的老师说过很多好话，但我只相信三句：一、排名比分数重要。二、补弱科。三、不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。

上高三后，学校组织了第一次摸底考试，我考出了一个超级好的分数，数学高达142分，文科总分超过620分。老师说，这是为了让我们“提高自信心”的一次考试。我不关心自信心，不关心分数，只关心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。这就是我高三的第一个起点名次。而高一的时候，因为文理不分，我竟被糟糕透了的理科拖累了总成绩，以致排名在全校一千名之外。分数只会让我迷惑，名次才能给我自信，让我平静，让我知道下一步应该怎么走下去。

成绩排名被认为是反教育规律的，现在正被人性化的抨击。但我以“运动员”的思维，认为成绩排名是天经地义的。空口鼓励没有用，数据才是硬道理。这样，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目标定位。才不会在自己蜗行龟步的时候，妄想着拿世界长跑冠军。

考了几次之后，我逐渐知道了自己成绩区间，在570-590之间。我的名次从来没有跌落到班级第七名之外。不过要超过前面的人，也不容易，唯一的办法，就是在我的弱科上着手。

我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是数学和地理。我积攒的一点体能和毅力，几乎都给了数学；我的方法是做题、再做题；我积攒的优势，给了语文和外语，我的方法是只参加考试，不交这两科的作业；我积攒的智慧，给了历史和政治，我的方法是做笔记，画表格，理框架，找得分敲门。还有地理，我一直没有找到方法，只是在混乱的调整中跟进别人的步伐。

我的数学老师说：“你是我见过的做题最多的学生。”有一个章节，我没有搞懂，于是去网上下载了有关这个章节所有的试题汇编。打印出来，一共是600页。每天晚自习近4个小时，我都在埋头做题中渡过。做完了之后，我常常觉得头已经不在脖子上了。

我所做的题，几乎都不是老师布置的——老师绝不会布置这么多题。我的题，全都来自教辅书市场。每个星期，我都会去补充和更新试题。我是个“教辅书原教旨主义者”，我知道在市场上能找到教辅书的名称、优劣、出版周期。我不会傻到做所有的题。但是我需要大量的信息，才能筛选出对我幼小的那一部分。

做题的辛苦，在高考中终于得到了回应。我的数学，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最强势的一科。

不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心，缺乏诚意。

上高三之前，老师对我说：“你的目标是清华和北大。”我知道，在规则允许的范围内，我有上北大或清华的可能性。这不是句空话和豪言，而是种规划和实施。

从暑假开始，我就在为自主招生做准备了。我的自述材料，足足准备了三个多月，前后装订出了一个册子。这期间，我个人、我父母、我的高中母校，还有清华大学和其他大学，都在规则范围内做了大量努力。

最终，在有先例可循的情况下，在规则最宽容和最谨慎的60分优惠条件下，我进入了清华大学新闻传播学院。我的高考分数加上自主招生的优惠分，排名全省21名。我从没有放弃希望，也没有错过机会。

后来，有很多人向我咨询自主招生方面的事，我并非这方面的专家，自己也不具备示范效应。但是我看到很多家长，常常是在最后一刻，才寄出孩子的资料。那些资料大多是慌慌张张凑出来的，他们连打印纸都临时借，获奖证书也不知道塞到了哪里，甚至还说：“就弄个假的证书，不会有人查的。”对于面试，他们说：“哎呀，无所谓，就当是锻炼锻炼吧，说不定就过了呢。”

奇迹也许会从天而降，但是我不相信。

参加自主招生前，我阅读过很多大学的自主招生简章，也登陆过很多大学的招生论坛。在那里，接触到一些大学的招生人员。很多招生信息，都是公开的，也是欢迎考生去咨询的。比如如何准备个人资料，如果寄错了资料该怎么办？具体该找谁联系？招生组负责人的行踪，什么时候可以当面咨询？这些，对于开放的大学，并不是什么保密信息。如果学生的上网时间不能保证，可以委托给家长活着亲友。尽可能地早作准备，尽可能地获取信息，尽可能地符合招生简章上得条件。证书齐备，盖章齐全，耐心等待。

怎样过一个快乐的高三？我没有太多幻想。高三的学生，没有谁还能保持所谓的心理健康。如果你焦虑、烦躁、嫉妒别人比自己好、担忧未来、抱怨父母、痛哭发泄、暴食减压、患得患失，这都没有什么可怕，这就是竞技心理，每天都围绕着高三学生的病态心理。

在高三的那个漫长冬天，我每天都陷入负面情绪：看不到未来，没有一个好消息，觉得苦海无边，孤独、变丑、任何一点小小挫折，都让人崩溃非常。我的唯一方法，是给自己写小纸条，给自己做心理按摩，自我暗示。

这些纸条，如今已攒了一抽屉，现在翻出来看，甚是好笑，都是“冬天来了，春天还会远吗？”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”之类的大俗话。开春之后，我的情绪随着成绩的稳定也渐渐稳定了。因为该来的总会来的，我已经做好了心理准备。

我的高三，是在理性中渡过的。告别时也非常平静，我不会涕泗交流，不会撕书泄愤，不会跳楼自杀，不会彻夜狂欢。不会过于怀念高三，也不会全盘否定高三。

那是一段短暂的“运动员生涯”，用汗水去追逐光荣与梦想，也感受怅然与失落，如此而已。