刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。

我们去听周杰伦
文/付晓山

女朋友去听周杰伦，半夜的慢车。挎很重的包，肩斜斜的耷拉着，一转眼，就淹没在蛇皮袋的人群里。

回来时，天蒙蒙亮，又是一夜的火车，人，带着一股泡面的酸味。整整一日没接短信。缓了一天，照镜子，爆出两粒痘痘，苦大仇深的立在黑眼圈下面。

年纪大上去，熬一次夜，都像一场马拉松。

我问她，为什么不过一晚回来？

答曰：房钱太贵。

小一千的演唱会门票，是不贵；一百多的高铁，两百多的酒店，倒贵了。

女人这笔账，算的真细。我之前劝她，不划算，两个半小时，搭上一日一夜的精力，一个月的饭钱，干点什么不好？又不是铁杆追星脑残粉，犯得着吗！

答曰：老娘缅怀青春你管得着吗？又没让你跟着去！

我被呛的哑口无言。看着她跳上暮色中的火车，大呼小叫的冲上站台，耳朵挂着两只白色耳机，隔着车窗和我招手，风一下子就走远了。

我一直以为她和我一样，早被青春交还给梦。都是奔三的人，她比我大，更明白生活艰辛，美梦已碎的道理，考试，比我用功，工作，也比我努力，道理，往往她讲给我听，但，怎么就为了年轻时一个迷梦，冲动的像一场说走就走的旅行。

她上了车，我反倒担心起来。会不会，在新街口错综复杂如蜘蛛网般的出口迷路，会不会，在人群中拥着挤着却赶不上结束时最后一班地铁，会不会，一不小心就丢了手机、钱包、钥匙和眼镜。

反倒她发了一个短信过来，矮油，我旁边的人，脚比你还臭。

等我接到她的电话，已经是演唱会的现场了，山呼海啸一般的音浪，隔着五百公里，都觉着耳膜快被撑破。她兴奋的问：你听你听，现在是哪一首歌。

我竟想不起来。叶惠美陪我度过整个初一，依然范特西里的歌词我倒背如流，情书引用的句子大多出自十一月的肖邦，但，十年之后，他的演唱会，我却不知万人合唱的这一首歌。

我只能清楚的听到，风呼呼吹着手机的听筒，她旁边，一个男生嘶哑的吼着高不可及的KEY，整个人快喊岔了气，还有一个女生，她的嗓子里堵了一口痰。

旋律那么熟悉，距离那么远。

她自顾自的唱了起来，像一滴水落尽海洋。声音在话筒里逐渐清晰，像篮球落在寂静无声的操场，像蝉与香樟练习表白，像放学的音乐淹没在自行车的车铃，像一个人背着手走向另一个人的脚步，手心里，捏着一封没有署名的信。

刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。

我突然想起许多画面。

——电扇不知疲倦挂在头顶，试卷散发着一种发酵的墨味；香樟树打开的伞，踩过水塘的帆布鞋，一件校服披在头顶；纸团里，折叠的字，落在垃圾桶里被老师打开，悄悄捏紧的笔；哼着的歌，走过身边泛红的脸，汗水不住的落。

——柜子前谁碰了谁的手，像触电；男生奔跑的剪影落在窗棂，窗棂边是谁偷偷瞄着的余光，摘一朵花，我送给你呀，在书本里压成书签。一转头，就平静的课堂，大雨洗刷世界。灰蒙蒙的天和暗下去的脸，窗户透明，雾气模糊，指尖敲着画着，一笔一划写成姓名。

——木桌刻上又划去的字，翻窗递进的书包；落在回忆里散也散不去，氨气的味道，试管碎成无数；麻雀在电线杆多嘴，题目在黑板上昏昏欲睡，日子的影子被夕阳拉长。角落里，抱不住的眼泪，一张纸巾是所有的语言。放学后，黑板擦，尘色飞扬，一把雾把青春弥散，故事像粉尘散落在地上。

——在哪一个拐角，手背盖住手掌，在哪一个树荫，一双唇遇见另一张脸？

还要多久，我才能在你身边，等到放晴的那天，也许我会比较好一点。

副歌进行到第二遍了。越来越整齐的声浪，我听见声浪中那个声音，在CD和磁带里重复很久的台湾腔调，气息很粗，嗓音，也没那么完美，咬字，依然一如既往的含混，永远念不准的翘舌——他已三十五岁，我，也二十四了。我们离那个十年前的夏天，好远。

长大是件残酷的事。一个一个偶像，不外如此，一个一个偶像，渐渐消失，就好像，曾让你痛哭流涕的歌，当你明白乐理之后，细细品味就不再动听，曾让你半夜梦醒的人，当你明白爱之后，再相见也无法动情。回忆只是一种自慰，一杯酒，一剂安眠，睡过去，梦做完，一觉醒来，还得赶早八点的地铁，吃五块钱的早餐。

生活以一种不可阻拦的姿态前进，青春是碾碎的尘土，偶尔想起来，迷了眼，伤了心。

当下，我所处的生活，已不是青春期的迷梦，是峭壁，是独索，是钢丝，正如龙应台所说：有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。

但，多庆幸曾有你陪我。多庆幸还有你陪我。

多庆幸我还是我。

每当我觉得，社会冷漠，世界黑暗，好人难做，我都会想想，曾经美好的像一幅壁画的时光，它让我相信，这个世界曾经存在的、宏大的温柔。

愿你我记起同一个晴天。下一个夏天，我们去听周杰伦，好吗？